Одно из воинских подразделений, охранявших лагерь заключенных, было поднято по тревоге. Телефонограмма поступила секретарю Ивдельского горкома партии и заместителю председателя горисполкома:

«Проданову, Вишневскому.

31.03.59 г. 9.30 местного времени.

31.03, в 4.00, в юго-восточном направлении дежурный Мещеряков заметил большое огненное кольцо, которое в течение 20 минут двигалось на нас, скрывшись затем за высотой 880. Перед тем как скрыться за горизонтом, из центра кольца появилась звезда, которая постепенно увеличивалась до размера Луны, стала падать вниз, отделяясь от кольца. Необычное явление наблюдали многие люди, поднятые по тревоге. Просим объяснить это явление и его безопасность, так как в наших условиях это производит тревожное впечатление. Авенбург, Потапов, Согрин»^[4].

Действительный член Географического общества СССР О. Штраух из поселка Полуночное записал свое наблюдение в дневник:

«31 03.59. В 4 часа 10 минут наблюдалось следующее явление: с юго-запада на северо-восток над поселком довольно быстро прошло шаровидное светящееся тело. Светящийся диск, величиною почти с полную Луну, голубовато-белого цвета, был окружен большим синеватым ореолом. Временами этот ореол ярко вспыхивал, напоминая вспышки далекой молнии. Когда тело скрылось за горизонтом, небо в этом месте еще несколько минут было озарено светом.

Подобное явление наблюдали жители Полуночного 17.02.59 в 7 часов 10 минут. Утром за светящимся следом оставался след в виде дымки…»^[5]

В иное время «шарам», может, не придали бы значения, но февраль 1959 года на Северном Урале был особенным. Там, где находится приток Лозьвы – чистая речка Ауспия, начинались поиски пропавшей без вести группы туристов под руководством Игоря Дятлова. Поисковые отряды готовились к худшему, но то, что они увидели у занесенного снегом безымянного перевала, превзошло все ожидания. Недаром теперь эта часть горной гряды называется «Перевалом Дятлова».

В поход они уходили вдесятером: Игорь Дятлов, Людмила Дубинина, Александр Колеватов, Зинаида Колмогорова, Рустем Слободин, Юрий Кривонищенко, Николай Тибо-Бриньоль, Юрий Дорошенко, Александр Золотарев и Юрий Юдин (рис. 1). Самой юной из них была Дубинина – 20 лет. Дятлову было 23. Старше всех был инструктор Коуровской турбазы Золотарев – 37 лет. Слободин, Кривонищенко, Тибо-Бриньоль к тому времени закончили Уральский политехнический институт, работали инженерами, остальные еще учились в нем (рис. 2).

Рис. 1. Группа Дятлова и провожающие в поселке Вижай (Из снимков в фотоаппаратах погибшей группы)

Группа была достаточно подготовлена к походу – об этом свидетельствуют все, кто знал ребят. На Севере они путешествовали неоднократно и знали, что их ждет. Места, куда отправлялись дятловцы, до сих пор безлюдны – лишь изредка в лесу встречаются охотничьи избы. Зимой горы и глухие леса покрывает глубокий снег, температура падает до минус 40, а иногда и ниже. Плоские, безлесные хребты с пологими склонами тоже оказываются занесенными снегом. Кроме охотников-манси, которые живут там и сейчас, мало желающих навещать столь суровые места (рис. 3).

Рис. 2. Люда Дубинина, кто-то неизвестный, Николай Тибо-Бриньоль и Зина Колмогорова

Рис. 3. Ребята из группы Дятлова изучают карту

Сначала все шло по плану. Группа Игоря Дятлова выехала из Свердловска на поезде в Серов, оттуда в Ивдель, потом в Вижай, и наконец попутная телега увезла их вещи во 2-й Северный поселок (сами ребята шли пешком). В поселке они встали на лыжи и отправились в поход к горе Отортен, основной цели их маршрута. Именно в этом поселке остался из-за больной ноги десятый турист, Юрий Юдин, чтобы потом вернуться домой. Радикулит спас ему жизнь.

Гибель группы была столь загадочной, что по сей день порождает множество слухов и домыслов. Тайна не стала яснее после того, как рассекретили уголовное дело, заведенное более 40 лет назад, но свидетельские показания о пролетах «шаров» над Уралом попали в него не случайно…

Трагедия разыгралась четыре дня спустя недалеко от горы Отортен (в переводе с языка манси – «Не ходи туда»). Она находится в самой северной точке Свердловской области, где ее границы сходятся с границами Коми Республики и Ханты-Мансийского округа. Вообще названия там жутковатые: рядом возвышается Холатчахль, или Гора мертвецов (это название манси тоже дали задолго до 1959 года). Известный знаток топонимики Урала А. Матвеев, неоднократно поднимавшийся на гору, писал: «Должен признать, что более суровой и мрачной горы в этой части Северного Урала нет…»^[6]

Самая последняя запись в общем дневнике тургруппы была сделана 31 января лично Дятловым:

«Вырабатываем новые методы более производительной ходьбы. Первый сбрасывает рюкзак и идет 5 минут, после этого возвращается, отдыхает минут 10-15, после догоняет остальную часть группы. Так родился безостановочный способ прокладывания лыжни. Особенно тяжело при этом второму, который идет по лыжне, торенной первым, с рюкзаком. Постепенно отделяемся от Ауспии, подъем непрерывный, но довольно плавный. И вот кончились ели, пошел редкий березняк. Мы вышли на границу леса. Ветер западный, теплый, пронзительный, скорость ветра, подобная скорости воздуха при подъеме самолета. Наст, голые места. Об устройстве лабаза даже думать не приходится. Около 4 часов. Нужно выбирать ночлег.

Спускаемся на юг – в долину Ауспии. Это, видимо, самое снегопадное место. Ветер небольшой, по снегу 1,2-2 м толщиной. Усталые, измученные, принялись за устройство ночлега. Дров мало. Хилые, сырые ели. Костер разводили на бревнах, неохота рыть яму. Ужинаем прямо в палатке. Тепло. Трудно представить подобный уют где-то на хребте, при пронзительном вое ветра, в сотне километров от населенных пунктов…»

На следующий день группа Дятлова построила лабаз, оставив в нем часть вещей и продуктов, чтобы налегке подняться на Отортен, а потом вернуться и идти дальше на юг. Лабаз нужно было сделать понадежнее, чтобы защитить продукты от зверей, и ребята возились с ним до середины дня. Видимо, это занятие не требовало усилий всей группы: именно тогда ими была написана юмористическая стенгазета «Вечерний Отортен». Ее предполагалось повесить на вершине покоренной горы, но сделать это дятловцам уже не удалось^[7].

Потеряв много времени, группа пошла наверх, выйдя из-под прикрытия леса. Ночевать им предстояло на открытом месте. В принципе, они могли спуститься в лес, до которого было примерно 1,5 км, но решили этого не делать, чтобы утром не терять времени: к Отортену легче идти по хребту, нежели внизу, по лесу, где глубокий снег.